每年哈佛大學在正式畢業典禮之前會有專為畢業生舉辦的聚會叫做「班級日」,自一九六八年以來,在「班級日」畢業生都會邀請幾位特別貴賓來演講,他們通常是從藝術、政治、商業或慈善領域中挑選出來的傑出人士,有時恰好是哈佛校友。過去的演講者包括時任美國副總統的拜登,麥克阿瑟獎的得主,金球獎和艾美獎的得主,民權鬥士等,今年的演講者是校友林書豪。

林書豪二○一○年從哈佛大學畢業,他打破了文化障礙,成為了NBA球星,同時也是一名行動主義者和慈善家。但大家只看到林書豪從大學籃球員成為全球偶像的NBA明星的童話般故事,但演講中他承認事情沒有那麼容易,他其實是滿掙扎的。

林書豪在二○一一年十二月加入當時表現不佳的紐約尼克隊,不到一個月,他的場上連串得分使得籃球界如著火般的興奮,扭轉了尼克隊在賽季的連敗紀錄。這位新人在球場上的靈活動作和不按常理的打法和能見度也令球迷為之瘋狂,球迷戲稱他令人興奮的廿六場比賽連勝紀錄為「林來瘋」(Linsanity)。

他對「林來瘋」最後悔的一件事就是當時沒有放慢腳步,沒有享受自己在其中的那一刻。好不容易完成夢想成為NBA球員,卻無法放鬆,整天想的都是下一場比賽。當球迷為他在球場上的「甜蜜移動」(運球)而瘋狂時,他自己卻幾乎無法進食或入睡。後來他了解到:「如果你不能在成長的過程中感到滿足,那麼你就永遠不會滿足於目的地,因為人生總會有一個新的目標。」

當他在以白種人和非裔為主的NBA出人頭地之後,大家對他種族身分的關注也讓他感到不自在和壓力,每個亞裔美國人組織都把希望放在他的身上,都希望他成為代言人,每到一個不同的城市,每場比賽都突然變成了「亞洲傳統之夜」。而每個白人看到他都說:「哇!姚明比我想像的要矮得多。」(大家把他和姚明搞混)

野心及想要證明懷疑者是錯誤的意念,是讓他在NBA努力十年的強烈動機,但這個只會在一段時間有用,到頭來仍不足以克服生活中的所有障礙。林書豪勸告畢業生們不要讓「爭一口氣」成為指引人生的北極星,也不要以收入或社會地位等來衡量自己的價值。

當他回顧自己作為職業運動員的貢獻時,林書豪說他最關心的是他是否啟發了人們,他的言行是否改變了下一代,「在我之後,有人會因為我在場上和場下的所做所為而減少了在追逐夢想過程中的障礙嗎?」

(本文已刊載於2021.06.03聯合報第A10版民意論壇)